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Diario di Claudia Bellocchi, volontaria presso il Centro Alternativo di Cultura (CAC) 

Brasile, 31 luglio – 21 agosto 2026 

 

 

Belém, 31 luglio 2026 

Arrivata a Belém, sono stata accolta con grande gentilezza e premura nella residenza dei gesuiti, dove ho 

conosciuto Padre Valério, Padre Bruno e Padre Adilson e Luciano (scolastico). 

  

La mia permanenza a Belém è iniziata con la celebrazione della Messa per la solennità di Sant'Ignazio 

di Loyola. La chiesa di Nostra Signora di Lourdes era gremita di fedeli, e la liturgia, celebrata con profondo 

rigore, era al tempo stesso attraversata da una fede viva e da un'allegria contagiosa. Non ci sono parole 

esatte per descrivere l'intensità di quel momento: la speranza e l'affidamento condivisi da tutta 

l'assemblea erano così tangibili da commuovermi profondamente. Non potevo non ringraziare Dio per 

essere proprio lì, in quell'istante. 

  

    
 

Nell'omelia, il Vescovo, che concelebrava insieme ai padri gesuiti, ha ricordato come Sant'Ignazio non 

fosse nato santo. Fu una ferita riportata in battaglia a costringerlo a una lunga immobilità e, proprio in 

quel tempo di apparente inattività, iniziò a leggere le vite dei santi. Da quella lettura prese avvio un 

cammino di conversione che trasformò la sua esistenza — un cammino possibile per ognuno di noi, passo 

dopo passo, nel discernimento e nell'amore di Cristo. 

  

Ho pensato a come tutto possa diventare grazia, persino ciò che in apparenza è solo disgrazia: quella 

ferita, tanto dolorosa quanto difficile da accettare, si rivelò la porta d'ingresso verso una vita nuova. Mi 

è tornato alla mente il Vangelo della moltiplicazione dei pani e dei pesci: quando affidiamo a Dio anche 

il poco che abbiamo, la sua grazia lo moltiplica. Così come i cinque pani e i due pesci benedetti da Gesù 

bastarono a sfamare una folla immensa, lasciando persino cibo in abbondanza, anche i nostri piccoli gesti, 

consegnati a Lui, possono dare frutti che superano ogni aspettativa. 

  

È seguita una cena con tutta la comunità, durante la quale mi sono sentita subito parte della famiglia, 

conversando non solo con l'équipe del CAC ma anche con gli altri commensali seduti accanto a noi. 
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Belém, 1 agosto 

Belém è una città dall'architettura sorprendentemente variegata. Lo stile coloniale incontra gli azulejos 

portoghesi e palazzi che richiamano la Belle Époque parigina, il tutto affiancato da costruzioni moderne. 

Ne emerge il volto di una grande città latinoamericana, dove epoche diverse convivono senza cancellarsi. 

Juscelio mi ha accompagnata nel mio primo incontro con la città, con la serenità e la dolcezza che lo 

contraddistinguono. Abbiamo attraversato la parte antica: il Mercado Ver-o-Peso, storico mercato sul 

lungofiume tra pesce fresco e prodotti amazzonici; il Forte do Presépio e la Casa das Onze Janelas, nucleo 

originario della città affacciato sul fiume; infine l'Estação das Docas, l'antico porto oggi trasformato in un 

luogo di ristoranti e locali affacciati sulla baia di Guajará. 

 

Ma ciò che più mi ha fatto riflettere sono stati il Museu Paraense Emílio Goeldi, centro di ricerca con un 

giardino zoobotanico dedicato all'Amazzonia, e il Mangal das Garças, un parco ecologico dove torri 

panoramiche, una casa delle farfalle e gli aironi che si muovono liberi raccontano un rapporto possibile 

tra uomo e natura. 

 

 
 

È il clima, più di ogni altra cosa, a non lasciarmi. È impossibile stare a Belém senza pensare all'equilibrio 

climatico — e lo è ancora di più per me, che arrivo da Roma, dove da più di un mese la città è un forno: 

non solo per il caldo, ma per l'asfalto e i marciapiedi roventi che rendono le notti quasi calde quanto il 

giorno. 
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Qui il sole è intenso, ma le piogge frequenti generano un'umidità che appare vitale, non solo per il 

territorio ma anche per chi lo abita. Il sole tramonta prima che a Roma, perché siamo all'equatore, e con 

il calare della sera arriva un fresco capace di segnare una netta cesura rispetto alle ore centrali della 

giornata. 

Più camminavo nel Museu Paraense Emílio Goeldi e nel Mangal das Garças, più avevo l'impressione che 

Belém fosse una delle prime città che abbia visto convivere davvero con la foresta, cercando 

continuamente modi per rendere questa convivenza più armoniosa. 

 

Da questa esperienza nasce una riflessione sul rispetto del clima e dell'ambiente. Qui sembra essere 

parte del territorio stesso, qualcosa che non ha bisogno di essere insegnato come un valore astratto, ma 

che va custodito e continuamente rinnovato per il bene di tutti. 

Per noi europei il rispetto non può limitarsi alla raccolta differenziata o al contenimento dello 

sfruttamento delle risorse. Deve diventare uno sguardo capace di ricordarci che non siamo figli unici del 

mondo. Il nostro benessere non può essere costruito peggiorando la vita di altri. Non posso essere davvero 

felice se qualcun altro soffre e io, in qualche modo, contribuisco a quella sofferenza oppure scelgo di non 

fare la mia parte per ridurla. 

 

 

 

 

Il mondo è un essere vivente e io ne sono soltanto una piccola parte. Per questo il rispetto dell'ambiente 

è profondamente legato a un'idea più ampia di fraternità e di convivenza. 

È, in fondo, una questione di giustizia e di amore. 

«Praticare la giustizia, amare con tenerezza e camminare umilmente con il proprio Dio» (Michea 6,8): 

questa mi sembra la postura da imparare, io per prima, che sono qui come ospite, portando con me una 

cultura e un modo di vivere differenti. 

Ed è proprio questo pensiero che mi accompagna verso il giorno seguente, quando ho l'occasione di 

trascorrere del tempo con tutta l'équipe del CAC (Centro Alternativo di Cultura). 
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2 agosto 

L'équipe del CAC è composta da undici persone: oltre a Padre Bruno, a Padre Valério e a Luciano, ho 

avuto l'opportunità di incontrare Suelem, la coordinatrice; gli educatori Addam, Luciano e Clara; Aline, la 

psicologa; Marilia, la sociologa; Carlos, che si occupa dell'amministrazione; Edna, la segretaria; e infine 

Alice, che non ho potuto conoscere perché in maternità, impegnata nella gestione delle finanze e delle 

risorse umane. Suelem, Luciano, Addam, Carlos, Clara e Aline hanno voluto organizzare una giornata 

informale perché potessi conoscerli prima di iniziare il lavoro nei territori periferici di Belém, Colares, 

Barcarena e Ananindeua. Un modo semplice per incontrarsi nella quotidianità, prima ancora che nella 

progettazione. 

 

 
 

La destinazione è l'Ilha do Combu, un paradiso amazzonico a soli dieci-quindici minuti di barca da Belém. 

È conosciuta per i ristoranti costruiti su palafitte e per la vita delle comunità fluviali, le ribeirinhas, immerse 

nella foresta allagata. Attraversando i canali d'acqua, i furos e gli igarapés, si entra in una vegetazione fitta 

e silenziosa che sembra avvolgere ogni cosa. 
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Anche qui ritrovo la stessa lezione del giorno precedente. Convivere bene significa anzitutto imparare a 

conoscere i reciproci modi di vivere e lasciarsi cambiare, almeno in parte, dalla cultura del Paese che ti 

ospita. Una cultura che si comprende soltanto procedendo nell'incontro. 

Sto provando a farlo con il mio portoghese ancora incerto. Le parole a volte mancano, ma riusciamo 

comunque a comprenderci. Mettiamo sul tavolo del dialogo qualità, limiti, difficoltà e inevitabili 

incomprensioni. Ed è proprio da questo, da noi per primi, che comincia il vero scambio culturale. 

 

3 e 4 agosto 

Nel mio portafoglio conservo un piccolo testo che, sincronicamente, mi è giunto durante una 

permanenza con le sorelle di San Domenico del Monastero della Neve, nel Casentino: imparare a fidarsi 

di Dio senza condizioni, senza voler sapere prima dove ti sta portando... A volte è una grande fatica.  

E potrei continuare: ma se ti affidi veramente, il giogo è lieve. 

Questo ha a che vedere con i primi giorni di adattamento, in cui, provenendo da un'altra cultura, ci ho 

messo un po' a comprendere intenzioni e azioni; ma poi tutto è andato in discesa. Nei primi due giorni mi 

è stata presentata più in dettaglio l'attività del CAC, poi siamo passati al confronto sul programma della 

mia permanenza: mi era stato chiesto, prima di partire, di proporre due progetti, uno per as 

crianças (bambini e bambine) e l'altro per as mulheres (le donne). 

Le attività del CAC, la professionalità e la responsabilità delle persone che vi lavorano sono incredibili. 

Non che mi aspettassi di meno, ma entrare nel dettaglio di ciò che già conoscevo dal MAGIS mi ha dato la 

percezione di una profondità e di una sensibilità che permettono a educatori, educatrici, psicologa e 

sociologa di avvicinarsi a ogni persona che incontrano nel loro lavoro. 
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È bello dialogare con loro e scoprire che dal progetto potevano essere prese delle parti, adattabili alle 

situazioni reali che incontravamo di volta in volta. Ho imparato così cosa significhi la roda: che sia con as 

crianças o con as mulheres, si ascolta mettendo tutti alla pari e si individua insieme un percorso. Il mio 

lavoro si è alternato tra visite nelle comunità — incontri, scambi di esperienze — e attività vere e 

proprie, nelle quali si provava ad applicare un progetto. 

Questa flessibilità continua, che segue le priorità più che gli orari, non è stata semplice per me: pur 

essendo un'artista, sono abituata a un modo di lavorare più gerarchico — non rigido, ma meno fluido di 

così. È stato bello imparare a fluire nelle situazioni, e ancora più bello scoprire in me un cambiamento 

che mi ha permesso di entrare in maggiore sintonia con gli altri, ritrovando l'allegria e la passione che 

sento ogni volta che sono davvero a mio agio. 

Penso che tutto questo non lo debba a me, ma all'aiuto che ho ricevuto dal Signore, attraverso la vita 

nella residenza dei gesuiti dove alloggio — in special modo grazie a Padre Bruno, con la sua dolce e 

affettuosa fermezza, e a Padre Adilson, nella sua simpatia colorita, oltre che all'instancabile Luciano e 

all'impeccabile Padre Valério. 

Il lunedì (segunda-feira) si celebra sempre una piccola messa in una stanza adibita a cappella all'interno 

della residenza. 

Celebrava Padre Bruno; eravamo presenti io, Luciano e Padre Adilson. 

A un certo punto ciascuno esprimeva a Dio un ringraziamento e una preghiera. Ero così emozionata 

per quel momento, profondamente intimo, che non sarei riuscita a pronunciare una parola. Padre Bruno, 

comprendendo la situazione, ha espresso lui un ringraziamento e una preghiera per me. Mi sono 

commossa senza alcun pudore; ed è lì che è scattato qualcosa sull'affidarsi e sul lasciarsi andare, che 

poi mi ha permesso di sciogliermi e di integrarmi maggiormente. 

Sono stata nutrita non solo nell'anima, ma anche nel corpo, grazie ai cibi che mi hanno fatto provare e 

che ho apprezzato tutti: l'açaí, il pesce fritto, vari succhi e tanto altro. 

Un altro momento di gioia è stata l'attività serale che i padri svolgono con alcuni volontari per 

distribuire, il martedì sera (terça-feira), la sopa (una zuppa) ai senzatetto. Curioso il fatto che anch'io, 

a Roma, il martedì, con un'associazione laica, distribuisco cibo ai senzatetto in via Ostiense. Così ho 

chiesto se fosse possibile partecipare e, con un sorriso contento, ho raccontato che sarei andata in 

continuità con Roma. 

Questi due giorni sono stati importanti e mi hanno permesso di fare quello scatto in avanti che ritengo 

di aver fatto. 

 

5 agosto — Visita alla Comunità urbana di São João Batista – Belém (crianças di circa 9–10 anni) 

Delle tre visite di cui racconterò, è stata finora quella che mi ha toccata di più. Il tempo dedicato 

all'attività era di due ore, durante le quali Luciano e io ci siamo dedicati a quattro crianças: Ágatha, Alex, 
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Henrique ed Enzo. Ci hanno ricevuto con gentilezza le volontarie Fatima e Ivone che li accolgono e che 

ci hanno fatto da tramite con loro. 

Luciano mi ha introdotta e ha chiesto a ciascuno di partecipare a una roda di presentazione; da lì è 

cominciato il gioco di domande e risposte, poi il disegno, il montaggio dei quadrati di gomma espansa che 

si possono assemblare per sedersi e, dopo la merenda, il pega-pega — una sorta di acchiapparella — 

all'interno dello spazio che ci ospitava: io rincorrevo as crianças e, se ne raggiungevo una, a lui o a lei 

toccava prendere il mio posto e inseguire gli altri. 

Mi hanno immediatamente promossa 

a tia (affettuosamente zia). Ágatha, l'artista 

principessa, dopo il meraviglioso disegno che 

aveva realizzato, ha voluto farmi il ritratto e 

regalarmelo; sono stata contenta di poter 

ricambiare, regalando anch'io una delle 

stampe dei miei disegni che avevo portato 

per presentarmi. 

Alex, l'atleta — che non aveva voglia di 

disegnare — mi ha stracciata a basket 5 a 1: 

sconfitta impietosa! 

Enzo, l'ingegnere, posato e abilissimo nel 

montare i quadrati di gomma espansa, mi ha 

dato il benvenuto disegnando la bandiera 

italiana, ben tre pizze e uno scudetto. 

Con Henrique, che mi ha chiesto se la 

Formula Uno esistesse anche in Italia, sono 

diventata l'assistente nel disegnare 

un menino (bambino) che esultava a braccia alzate, con le dita a mostrare il segno di vittoria. 

Al gruppo, come anche agli altri, ho portato in dono il libro “Diritto a vivere in un pianeta più sano”, nato 

da un percorso promosso da MAGIS e Soka Gakkai, in cui studenti della scuola primaria e secondaria di 

primo grado di un istituto scolastico hanno partecipato a un percorso di educazione alla cittadinanza 

globale e di sensibilizzazione sul clima. Il libro, oltre a una breve introduzione che spiega il progetto, 

raccoglie i disegni a fumetto che i bambini coinvolti hanno scelto di proporre. 

  

Importante, in tutti gli incontri, è stata la conclusione della visita: come nella roda iniziale, si esprimeva 

cosa si era provato. 

Essendo pochi, ho potuto conoscere meglio ciascuno di loro, sintonizzandomi con il mondo e il modo di 

fare di ognuno. Questo mi è rimasto nel cuore in una maniera che già so sarà indelebile. Senza l'aiuto di 

Luciano, tutto questo non sarebbe stato possibile: sono molto grata a lui, e anche alle volontarie, in 
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particolare a Dona Fatima che mi hanno dato il permesso di ritornare. Non ci sarà tempo, purtroppo, ma 

dentro di me avere avuto il loro permesso, ed essere stata chiamata tia, mi ha fatto sentire parte di tutto. 

6 agosto — Visita alla Comunità urbana di N. S. Aparecida - Ananindeua (crianças di circa 9–10 anni) 

Nella chiesa di N. S. Aparecida, in due ore, Addam e io abbiamo incontrato circa una decina di crianças, 

soprattutto bambine, accolti dalle volontarie proprio dentro la chiesa. 

L'inizio e la fine seguono sempre lo stesso schema: la roda di presentazione — nome, gioco o cibo 

preferito — e la roda finale di conclusione, merenda inclusa. 

In questo caso ho incontrato, all'inizio, molta timidezza, superata soprattutto grazie ai miei disegni, che 

hanno fatto una buona impressione e hanno spinto ciascun piccolo a farne uno a sua volta, con me e 

Addam disponibili per un supporto. Come già successo nella visita precedente, ognuno ha parlato di 

ciò che aveva disegnato, mostrandolo agli altri, tra commenti e applausi. Qui lo scambio — la troca — 

è avvenuto attraverso tutti i loro disegni e le immagini dei miei che avevo stampato. 

 

Passato il primo momento, sono stata promossa a tia. Dopo la merenda ci siamo scatenati, sempre 

dentro la chiesa, in un esconde-esconde, cioè nascondino. Mi disperavo con Addam, perché mi 

sembrava che alcune crianças fossero sparite nel nulla e non c'era verso di trovarle. Le poche che erano 

rimaste a far merenda ridevano a crepapelle. 

Inutile dire che Addam, come Luciano, è stato un partner formidabile, senza il quale non si sarebbe 

potuto realizzare tutto questo. 

Alla fine, dopo la roda e dopo aver sistemato tutto, una delle educatrici Dora mi ha guardata e mi ha detto: 

«Não se esqueça de nós!» (Non ci dimenticare!). 
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Ringrazio Dio per l'affetto con cui tutti mi stanno accogliendo — abbracci, parole, gesti — un'iniezione 

di fiducia che continua a sciogliermi sempre di più. 

7 agosto — Attività nella Comunità rurale – CDI Espaço Aprender Brincando – Barcarena (crianças di 
varie età, soprattutto di circa 9–10 anni) 

A Barcarena c'eravamo Clara, Aline e io. In questo caso, l'attività e il solo raggiungere la destinazione ci 

hanno impegnate dalle 7 del mattino alle 7 di sera. La comunità si trova proprio all'interno di Barcarena, 

il che comporta l'utilizzo della macchina fino all'imbarcazione che la carica e ci porta fino al punto 

d'attracco, per poi richiedere altro tempo per arrivare allo spazio vero e proprio: circa due ore di viaggio 

in tutto. Le strade della zona non sono asfaltate e, durante la pioggia, si riempiono di fango. 

Quella mattina c'era un bel sole, ma Clara, al di là del fatto che minimizzasse dicendo di essersi ormai 

abituata, mi è sembrata una vera e propria eroina alla guida, soprattutto perché non in tutti i luoghi c'era 

campo per un'eventuale richiesta di aiuto o per localizzare i posti. Le attività sono state svolte in due 

gruppi, uno la mattina e uno dopo pranzo. 

Ad accoglierci è stata una signora meravigliosa, Fátima, con le sue figlie, che ci hanno permesso di 

appoggiarci, tra un'attività e l'altra, nella loro casa e si sono preoccupate di invitarci a un pranzo 

succulento, preparato con grande amore. 

Ogni incontro è durato circa due ore, con 6–7 crianças per gruppo: introduzione delle educatrici, 

presentazione da parte di Clara e Aline, roda. 
 

 

 
 
 

In questo caso — proprio perché si trattava di attività e non di una semplice visita — si è tentato di 

applicare una parte della mia proposta di progetto: leggende originarie del luogo e immaginarie. 
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Presentandomi, ho parlato della mia origine, 

arricchendola con la leggenda della fondazione di Roma: 

la lupa che aveva adottato e allattato i due gemelli. Nella 

presentazione ho poi detto che il mio gioco preferito era 

il disegno e ho mostrato le immagini dei disegni che avevo 

con me e che avevamo dovuto ristampare, perché già 

dalle prime due visite erano finiti tutti in quanto richiesti 

dalle crianças. 

L'impatto dei due gruppi è stato differente: il primo, 

costituito principalmente dai figli delle volontarie (le figlie 

di Fátima), era più timido e si è concentrato a disegnare 

gli animali preferiti — la fantasia di alcuni è stata 

incredibile. Vicino allo spazio aperto dove si svolge 

l'attività c'è una piscina naturale e alcuni, in relazione alle 

leggende, hanno raccontato di aver visto una sirena, un 

delfino e un cobra. 

Il secondo gruppo, più reattivo, ha cominciato a parlare 

del Curupira, della Sirena, dell'inquinamento delle acque 

a opera degli uomini e del disboscamento. I loro visi erano un po' tristi: si vedeva come quei temi 

impattassero nella loro storia. Dopo averli ascoltati e accolti insieme — con Clara, Aline e tutte le 

volontarie — il disegno e la presentazione, da parte di ciascuna, della propria opera hanno sciolto la 

tensione, per poi concludere il tutto con un bel bagnetto ristoratore. 

As crianças si affidavano e comunicavano molto con me: la curiosità fa sempre da padrone. Ma 

l'affidamento che avevano con Aline e Clara era molto diverso, quasi materno. 

Per me sono state maestre preziose, e la mia gratitudine va a tutti loro: a Clara e Aline, per la 

preparazione, la pazienza e la cura con cui mi hanno accompagnata in questa giornata così piena; a 

Fátima e alla sua famiglia, per averci accolte con un affetto che si sentiva in ogni gesto; e 

alle crianças stesse, per la fiducia con cui si sono aperte a me, con la gradualità di cui avevano bisogno. 

  

8 agosto — Visita alla Comunità urbana di Menino Jesus - Belém (crianças di circa 7-10 anni) 

La comunità urbana Menino Jesus aveva ricevuto dal CAC le foto delle mie visite alle precedenti comunità, 

e le volontarie erano tutte contente non solo di ricevere me e Luciano, ma anche della presenza della 

coordinatrice Suelem, che con il suo atteggiamento professionale e al contempo dolce si muoveva come 

chi ha un consolidato rapporto di fiducia con il luogo. Il tempo dedicato alla visita, due ore, doveva essere 

distribuito soprattutto tra lo scambio con l'ospite italiana e l'elezione delle crianças frenteira, cioè di un 

bambino e di una bambina che avrebbero rappresentato la comunità di Menino Jesus, esprimendo le 

loro esigenze negli incontri preparatori e in uno o due incontri annuali. 
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Dopo la roda di presentazione — la mia presentazione, che ormai includeva anche la leggenda delle origini 

di Roma — è seguita la presentazione dei miei disegni, il cui gradimento e la cui curiosità si manifestavano 

in domande e nella richiesta di immagini, questa volta con tanto di firma autografa. Il tutto si è concluso 

con un balletto sulle note de "La Madonna delle Conchiglie" di Vinicio Capossela; poi Luciano ha 

cominciato a spiegare l'attività e il significato dell'elezione democratica di un bambino e di una bambina 

che rappresentassero la comunità. 

  

Chi sarebbe stato scelto avrebbe dovuto, soprattutto, ascoltare gli altri: la carica sarebbe stata un onore, 

sì, ma soprattutto una responsabilità. 

  

 
 

Suelem e Luciano hanno supportato i bambini rispondendo alle loro domande, e poi tutti e dieci hanno 

dovuto scrivere due nomi — quello di un bambino e quello di una bambina — su un foglietto di carta, da 

inserire in un'urna. 

La bambina Sophia fu eletta al primo scrutinio, mentre i bambini Miguel e Micael ottennero lo stesso 

punteggio. Dopo un'attenta riflessione, si decise — anche con il mio illuminante contributo — di 

risolvere la questione con sasso, carta e forbici. E la vittoria di Miguel fu schiacciante. 

  

Prima dei festeggiamenti, con una lauta merenda, era rimasto un po' di tempo per un gioco con i birilli, 

insieme ad alcuni genitori che nel frattempo erano giunti nella comunità, e per premi e foto del successo 

del gioco pais/crianças (genitori/figli). 

 

Il tempo era volato: erano già passati dieci giorni così intensi che ora il mio pensiero volava già alla seconda 

metà della mia permanenza a Belém. 

  

Si avvicinavano la domenica e il lunedì liberi, in cui avrei potuto visitare più a fondo Belém e rilassarmi in 

residenza.  

  



12 
 

9-10 agosto 

L'immersione in questa realtà mi fa percepire concretamente valori che conoscevo, ma che forse non 

avevo mai toccato in profondità. Uno su tutti: quello di comunità — termine semplice, conosciuto tanto 

nel mondo laico quanto in quello religioso, che pensavo di aver compreso. Non era così. 

Mi torna in mente una frase di Paulo Freire: Eu sou muito mais do que um ser no mundo. Eu sou um ser 

com o mundo e com os outros. Non sono solo un essere nel mondo. Sono un essere con il mondo e con 

gli altri. 

Relazione, coscienza critica, dialogo: tre parole che, da sole, dicono già molto. Che l'uomo non è mai 

solo, ma vive in rapporto continuo con la natura e con gli altri. Che comprendere la realtà serve a 

cambiarla, non ad accettarla in silenzio. Che è nel dialogo, nella cooperazione, che le persone 

costruiscono insieme una vita giusta e libera. 

 

È cominciato così il primo giorno di riposo: una visita, insieme a Juscelio, alla Piazza della Repubblica — 

anche per comprare qualche souvenir da portare in Italia — dove si tiene un mercato locale che occupa 

praticamente l'intero perimetro della piazza. È stato interessante notare la differenza tra il prodotto 

artigianale locale — ogni banco offriva, con la maestria delle proprie mani e la propria creatività, borse, 

vestiti, collane e molto altro — e quello industriale. 

Non c'era confronto: il primo trasudava lavoro e amore; il secondo era semplicemente un prodotto ben 

confezionato, in vendita. 
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Juscelio mi ha raccontato che la maggior parte degli artigiani, priva di un impiego fisso, vive della 

vendita dei propri prodotti; ma non si incontrano in piazza soltanto per vendere: fanno comunità, si 

scambiano saperi e si confrontano sui prezzi. Tutto ciò arricchisce la conoscenza di ciascuno, che potrà 

così infondere nella propria creazione sia la tecnica che il proprio sentire. La giornata è volata, passando 

per il Parco do Utinga, dove — in due sul risciò, io e Jardel, splendida persona amica di Juscelio che nel 

frattempo ci aveva raggiunto, e quest'ultimo in bicicletta — ci siamo immersi nella foresta amazzonica 

a pochi passi dal centro urbano. Abbiamo avvistato scimmie, bradipi, varie specie di uccelli e, cosa che 

più mi ha stupita, una coppia di grandi farfalle di un azzurro brillante. 

 

Il giorno dopo, dopo la messa intima nella cappella della residenza — un momento a cui tenevo 

particolarmente — sono andata con Juscelio a Benevides, per una palestra (un incontro di 

formazione) sull'alfabetizzazione indigena da lui condotto in qualità di professore. Vi hanno preso 

parte educatori ed educatrici di diverse scuole della zona, e l'evento — guidato da lui, di origine Aruã 

Tupinambá — puntava a promuovere una comprensione più profonda dei popoli indigeni e a rafforzare 

l'educazione interculturale e antirazzista. 

 

Mi sono sentita onorata di far parte di uno dei tre gruppi di discussione, perché l'incontro non era solo 

apprendimento, ma anche scambio culturale: ciascun gruppo si riuniva, dialogava al proprio interno, 

per poi confrontarsi con Juscelio e con gli altri. Anche in questo caso tutto mi sembrava ruotare attorno 

a relazione, coscienza critica e dialogo — questa volta applicati a ciò che aveva colpito maggiormente 

ciascuno, nel proprio vissuto e nei propri propositi. 

Mi sono ritrovata parte dell'incontro e di quelle persone così qualificate che mi ascoltavano e si 

confrontavano anche con me, parlando più lentamente per farsi capire. 
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È stato per me un vero scambio culturale, ed è stato bello essere ascoltata, oltre che apprendere: non 

solo informazioni, ma un sentire collettivo. 

Ho ricevuto, come gli altri, e con grande orgoglio, il mio primo attestato per aver partecipato alla palestra. 

Dico "il primo" perché non voglio che questa esperienza si esaurisca con questo viaggio; non so ancora 

come farò, ma sono certa che tutti mi aiuteranno a proseguire in questo cammino. 

  

11 agosto — Attività nella Comunità Urbana Spazio CAC di Radional - Belém (crianças di circa 9-10 anni) 

Eravamo in quattro: Clara, i due postulanti gesuiti Bruno e Dayvinson, in visita, e io. Quando siamo arrivati, 

la volontaria Marlete, che ci ha accolti, era impegnata con la maggior parte delle crianças nel carimbó, 

una danza tradizionale. 

D'impulso mi sono lanciata nel ballo travolgente e, dopo il primo giro, la volontaria ha trascinato nella 

danza anche le altre crianças. 

 

Ero già immersa nella mischia quando la danza è terminata e le crianças, in qualche modo, mi avevano già 

dato la loro attenzione. Clara, con la sua bravura, era già pronta per la roda di presentazione. Per far 

parlare le crianças più vivaci senza che si interrompessero a vicenda, Clara aveva già sperimentato un'idea 

geniale: dare la parola attraverso un burattino, che passava di mano in mano segnando il turno di ognuna. 

Grazie a questo sistema, l'attività con una quindicina di crianças è stata gestita con una certa fluidità, 

mentre i diligenti e amorevoli Bruno e Dayvinson fornivano supporto a me, a Clara e a chiunque ne avesse 

bisogno. 

Ero pronta, con la mappa dell'Italia e i miei disegni, ad arrivare, attraverso la leggenda di Roma, alle 

leggende locali. 

 

 
 

 

https://www.fondazionemagis.org/wp-content/uploads/2026/09/11.08-VID-20260811-WA0173.mp4
https://www.fondazionemagis.org/wp-content/uploads/2026/09/11.08-VID-20260811-WA0173.mp4
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Dopo i disegni, la presentazione reciproca e la roda conclusiva, Marlete ci ha mostrato come la comunità 

delle donne di Radional stia collaborando per migliorare il benessere del proprio territorio. 

Il circolo di saperi femminili si occupa di produrre artigianato — collane, borse, profumi, saponi e 

detersivi — riciclando materiale urbano o utilizzando le piante del territorio, coltivate dalle donne 

stesse. I saperi si condividono e ognuna di loro, specialmente le donne sole, trae dalla vendita dei 

prodotti una piccola entrata per il proprio sostentamento. 

Abbiamo visitato lo spazio di coltivazione delle piante e il bellissimo centro sportivo, dove crianças e 

adolescenti possono ritrovarsi nuotando, giocando a pallavolo o praticando karate; e poi la chiesa — ogni 

elemento costruito insieme, negli anni. 

È stata una lezione emozionante vedere l'impegno e la fede di queste persone, nella comunità e nella 

vita. 

  

12 agosto — Attività nella Comunità Urbana Rainha da Paz- Ananindeua (crianças di circa 9-10 anni) 

In questa comunità, dove erano presenti circa dodici crianças, eravamo Luciano, Carlos e io. 

Le crianças, più timide ma sempre curiose, come è successo finora anche negli altri gruppi, si sono sciolte 

dopo la roda di presentazione e la visione delle immagini dei miei disegni. In questo caso mi hanno chiesto 

le storie legate ad alcuni di essi, e le mie storie non hanno mancato di stimolarle. Si è passati dunque al 

loro disegno e alla presentazione di quanto avevano realizzato, non senza applausi. 

Le crianças, libere di esprimersi con foglio e pastelli, questa volta più ispirate dai miei disegni che dalle 

leggende locali, hanno scelto il personaggio che più le coinvolgeva e lo hanno interpretato a modo loro. 

Un certo successo lo hanno riscosso il coniglio e il ranocchio, entrambi fofos (teneri); non sono mancate 

sirene e, giù giù, una lunga carrellata di animali che ognuna desiderava rappresentare. 

È stato bello, finita l'attività di circa due ore, vederle andarsene, come nelle altre comunità, contente, 

mentre mi abbracciavano e mi chiamavano tia. Carlos si è rivelato un ottimo supporto, non solo con 

le crianças più piccole, ma in tutte le situazioni in cui avevo bisogno di aiuto. 

 

 

 



16 
 

13 agosto — Attività nella Comunità Urbana Espaço Casarão – Ananindeua (adolescenti di circa 12-16 
anni) 

Addam e io siamo stati accolti dalla gentilissima Etiane e, mentre aspettavamo l'arrivo dei ragazzi, ci ha 

mostrato il Casarão, in parte ancora in costruzione — il bagno e la cucina — mentre lo spazio per gli 

adolescenti era già definito, con tanto di Geloteca Paulo Freire: un vecchio e allegro frigorifero, tutto 

ridipinto e colorato, che ospita i libri didattici. 

 

Ci ha mostrato anche il giardino medicinale, gestito da loro 

insieme a un collettivo femminista, Maria de Fátima, o più 

semplicemente as Marias, e il piccolo parco che stanno 

facendo crescere con qualche albero, dal momento che 

quella zona del municipio di Ananindeua — che fa parte della 

città metropolitana di Belém — è piuttosto priva di verde. 

 

La comunità arricchisce e costruisce lo spazio man mano che 

riesce a ricavare fondi dalla vendita dei prodotti delle piante 

medicinali, dalle riffe (le lotterie locali) e da altre iniziative 

simili. 

Nessuno si scoraggia, nessuno si lamenta: anzi, c'è gioia nel 

vivere, costruire o ricostruire; tutti aiutano come possono. 

Il padre di Etiane, in quel momento, stava aiutando a 

realizzare una parte dell'impianto elettrico. E, a forza di 

aiutarsi a vicenda, alla fine tutti scambiano saperi e tutti 

riescono, più o meno, a fare un po' di tutto. 

 

Con gli adolescenti il discorso è stato più articolato, ma non 

meno pieno di domande. È stato bello, dopo essermi 

scusata per il mio portoghese incerto e aver chiesto di 

essere corretta, essere stata effettivamente corretta da 

loro. 

Addam, insieme a Etiane, mi ha presentata con naturalezza 

dopo la roda, e solo poche volte è dovuto intervenire per 

aiutarmi a esprimere in un portoghese corretto un concetto 

o una frase complessa; per il resto parlavamo tra noi e loro, 

gentilmente, correggevano parole e pronuncia. Entrambi 

hanno svolto un ruolo maieutico nello sciogliere l'emozione 

iniziale degli adolescenti. 

 

 

Siamo riusciti a parlare delle leggende del loro territorio — il Cobra, il Curupira, la Mula-sem-Cabeça — 

ma anche di altre, di ispirazione diversa: un ragazzo ha disegnato un ponte che aveva visto in un film sui 

troll della leggenda nordica. Alcune, più timide, si sono ispirate ai miei disegni: il coniglio fofo e una piccola 

ragazzina con ali e cappello rosa, da coniglio — o da gatto, a seconda della percezione di ognuna. 
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In questa occasione, con il loro permesso, ho fatto ascoltare prima la musica che ha ispirato un mio 

disegno, "La Madonna delle Conchiglie" di Vinicio Capossela, e poi quella che metto per far fluire 

l'ispirazione mentre lavoro: Mozart. Etiane e le altre volontarie, nel frattempo arrivate, hanno trovato il 

ritmo allegro e rilassante e così Addam, su loro richiesta, ha subito condiviso con loro i vari link per 

riproporla nelle successive attività. 

 

Ogni gruppo è un incontro, una sorpresa, un pieno di amore che mi richiama alla consapevolezza di 

dover vivere in un altro modo — che anch'io posso fare di più, non solo qui, ma anche a Roma. 

  

14 agosto — Attività nella Comunità Ribeirinha del Coletivo de Mulheres Artesãs (collettivo di donne 
artigiane) dell'isola di Colares 

A Colares l'esperienza ci ha coinvolto dalle 7 di mattina, ora in cui siamo partiti — Clara, Carlos, Barbara, 

amica di Clara e potenziale volontaria del CAC, e io — fino al ritorno, verso le 21. 

Il viaggio per arrivare è lungo, ma ne valeva la pena: è stato come entrare in un altro mondo, un'isola 

perduta di un racconto fantastico — eppure tutto era più che reale! C'era un albero sacro (a Samaúma), 

piscine naturali (os garimpos), la spiaggia con le barchette e i piccoli uccellini (as andorinhas) che 

sostavano in riva al mare e che, al mio arrivo, volavano via tutti insieme.  

 

L'isola ci avvolgeva con un respiro tutto suo, inondandoci di benessere. Io, questa volta, sentivo dentro 

di me un'insolita timidezza davanti all'intensità di tutto questo — timidezza che la naturalezza del 

gruppo e l'accoglienza straordinaria di Josi, una mulher dall'umanità e dalla sensibilità fuori dal comune, 

che ci ha dato il benvenuto a nome del collettivo, stavano lentamente sciogliendo. 

Arrivati intorno alle 10, abbiamo potuto dedicare la mattina alla conoscenza dell'isola; l'attività vera e 

propria con il collettivo, di circa tre ore, era invece prevista dopo pranzo. 
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La mattina, passando per la spiaggia, siamo entrati nello 

spazio culturale, dove abbiamo visto una mostra 

fotografica sulle radici Tupinambá del popolo originario di 

Colares. Siamo poi andati a salutare il grande albero 

Samaúma, con la sua presenza quasi viva, che sembrava 

parlarci; ed è stato lì, immersa nella natura, che finalmente 

ho realizzato come Colares, oltre ad avere un grande 

potenziale turistico legato alla natura, fosse diventata 

anche meta di un turismo di tipo diverso: quello ufologico. 

Sì, perché non lo sapevo, ma l'isola di Colares è famosa per 

la cosiddetta "Operazione Prato" del 1977: in quel 

periodo, i residenti riferirono di aver visto luci misteriose 

nel cielo, note come "chupa-chupa", che avrebbero 

causato ustioni e debolezza, spingendo l'Aeronautica 

Militare brasiliana ad avviare un'indagine. Sinceramente, immersa in quella bellezza naturale così intensa, 

questo fenomeno era passato in secondo piano — anche se, tra il serio e il faceto, ogni tanto ricompariva, 

sui cartelloni e altrove, l'immagine di un extraterrestre. 
 

Josi ci ha portato a fare il bagno in una splendida piscina naturale e, a pranzo, ci ha parlato della 

preservazione dell'isola: del suo impegno per promuovere solo un turismo ecosostenibile, poiché un 

turismo più aggressivo comporterebbe, anche nel breve periodo, la distruzione del bioma e 

dell'equilibrio dell'ecosistema. Ci ha parlato anche dello sfruttamento commerciale e del rischio, per i 

più giovani, di perdere — con la globalizzazione — le proprie radici ancestrali: quella sapienza antica, 

tramandata oralmente di madre in figlia, che è fondamentale per l'identità dell'isola e per la sua stessa 

sopravvivenza. 

Parlando, ho capito che i collettivi delle diverse comunità si incontrano tra loro, condividendo saperi, 

relazioni e pratiche culturali. 
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Nel pomeriggio sono arrivate otto donne del collettivo, provenienti da varie parti dell'isola; e in più Olga, 

la figlia di Josi — bambina d'età, ma già donna in erba per sensibilità. 

Clara aveva riportato su carta l'adattamento del mio progetto alla situazione reale. 

 

Dopo un primo momento in cui la roda si è ampliata in una vera e propria mistica di apertura — a piedi 

scalzi, guidate dalla musica di Clara, ci siamo connesse con noi stesse, con la terra e le une con le altre 

— ci siamo presentate, illustrando ciascuna gli elementi essenziali per sé. È stato lì che mi sono aperta, 

rivelando la forte spinta che sentivo in questa esperienza, una spinta che andava oltre ciò che riuscivo 

a spiegare a parole; ho presentato anche i miei disegni, diversi da quelli per i bambini, spiegando che 

ciò che avevo dentro riuscivo a manifestarlo meglio attraverso la pittura. 

 

Dopo questo momento, Clara ha introdotto il tema centrale: come la giustizia e il rispetto della natura 

si riflettano anche nella giustizia e nel rispetto del corpo. Ognuna ha dipinto e poi commentato il proprio 

disegno: sono emerse storie di madri, esperienze più o meno piacevoli, lotte e preoccupazioni, ma 

sempre raccontate con forza e consapevolezza — e, anche qui, con gratitudine verso il collettivo che le 

sosteneva. 

 

Arrivato il mio turno, ho risposto 

alle domande che i miei disegni 

avevano sollecitato, in particolare 

quelli di una serie in cui erano 

protagoniste le donne e in cui, 

attraverso il disegno, esprimevo gli 

effetti del patriarcato su quella 

che, per me, resta ancora una 

minoranza di uomini e donne che si 

stanno finalmente liberando da 

questo peso culturale. 

 

In questo lavoro, Barbara è stata 

importante quanto Carlos: non solo 

per il supporto documentativo e 

fotografico, ma anche per le 

domande e gli interventi. 
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Dopo la merenda, prima di ripartire verso Belém, siamo passate nel piccolo negozio di artigianato, dove 

ho potuto comprare alcuni piccoli regali da portare a Roma — pezzi di qualità e originalità uniche. 

 

Tornando verso Belém, nel buio della sera, portavo con me la sensazione di aver fatto, per un giorno, 

parte di quella rete di donne, di storie e di terra che avevo appena imparato a conoscere. E l'acqua, gli 

uccellini, l'albero facevano ormai parte di me e modificavano il mio immaginario. 

 

Di nuovo arrivava il weekend, e con esso l'ultima settimana da vivere prima della mia partenza per 

l'Italia. Ora mi chiedevo come sarei riuscita, di nuovo, ad adattarmi a Roma, ai ritmi e alle relazioni del 

lavoro impiegatizio e al tran tran frenetico della capitale. 

 

15–16 agosto  

Ormai mi muovo con facilità a Belém: non solo tra le persone del luogo, che per me sono ormai amici 

fraterni, ma anche da sola, in un dialogo silenzioso con la città. 
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Camminando, è evidente la sua devozione mariana: 

chiese e santuari dedicati alle diverse invocazioni della 

Vergine punteggiano ogni angolo — Nossa Senhora da 

Graça nella Cattedrale, Nossa Senhora de Nazaré, Nossa 

Senhora da Conceição Aparecida, Nossa Senhora do 

Carmo, Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos e 

Nossa Senhora de Lourdes, la chiesa attigua alla residenza 

dove alloggio. Ogni chiesa è un tassello di quella mappa 

spirituale che la città conserva ancora viva e che viene 

tramandata di generazione in generazione. 

Mi ha colpito, in particolare, la storia di Nossa Senhora 

Peregrina e del suo Círio: l'immagine della Vergine, 

diversamente dai canoni della statuaria europea, ha 

sembianze tipiche del popolo amazzonico, che la sente 

come uno specchio dei propri volti e della propria terra. 

È la “madre del popolo”: non un culto distante, ma un 

legame di intimità familiare. 

Chiedendo e parlando con le persone, ho saputo che il Círio è la grande processione a lei dedicata e che 

non è soltanto un rito religioso: è il momento in cui l'intera città si riconosce come un'unica famiglia. 

Milioni di devoti si riversano per le strade dietro alla Santa, uniti dalla corda di sisal: un contatto fisico e 

collettivo che tiene insieme fede, promessa e gratitudine. 

Ho celebrato questa Madonna a modo mio: ho mandato a tutti gli amici romani la sua immagine, per 

festeggiare, seppur nella distanza, la solennità dell'Assunzione della Madonna in cielo. 

 

Ormai manca solo una settimana, o anche meno, e mi appaiono davanti agli occhi tante immagini della 

città e di me. Al ritorno da Barcarena, dalla nave che ci portava a Belém, la vedevo incantata, sospesa tra 

il rio e il cielo, e io, in quella navigazione lenta, ero intenta a dedicarle il mio sguardo amoroso. 

 

 
 

A Belém, dal complesso di Ver-o-Rio, il tramonto infuoca la porzione di cielo che si specchia sul fiume, il 

cui colore più scuro è simile a quello che si trova più in alto, prima del rosso acceso, come un ardore che 
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si china sull'acqua. Guardando invece verso l'interno, brillano le luci dei suoi palazzi, antichi e moderni, 

come una costellazione sulla città. 

 

Belém è la città amazzonica che grida le sue radici e quelle di tutto il popolo amazzonico. Lo fa anche 

nell'esposizione di Rafael Prado presso il Centro Cultural Banco da Amazônia, Povos Amazônicos não 

morrem, viram semente (“I popoli amazzonici non muoiono, diventano seme”). La mostra presenta una 

serie di dipinti che recuperano le storie di leader indigeni, attivisti socio-ambientali, contadini, estrattori 

di castagne e di caucciù e altri personaggi amazzonici che hanno perso la vita in difesa della foresta e 

dei loro modi di esistere. 

Nelle opere di Rafael Prado, i soggetti ritratti non appaiono soltanto come figure storiche, ma come 

presenze che si integrano nella foresta stessa. I loro corpi si trasformano in alberi, radici, liane, fiumi e 

animali, creando immagini che uniscono ritratto e paesaggio in un'unica narrativa visiva: memoria, 

resistenza e continuità della vita. 
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Belém è la madre che mi ha nutrito con i suoi piatti 

gustosi, i suoi succhi e la sua frutta, che sto 

consumando avidamente perché anche del cibo 

vorrei portare con me il ricordo. 

Consumando l'açaí puro, cioè senza zucchero, 

stupivo i commensali e mi guadagnavo i galloni 

d'onore dell'appartenenza alla città. Ho amato il 

pesce fritto — filhote, dourada, pescada — il 

granchio, il churrasco, la grigliata di carne tipica, 

il tacacá, la maniçoba, il vatapá e altre zuppe 

appetitose, e il riso alla paraense con il jambu, una verdura tipica che provoca una leggera anestesia alla 

bocca. 

 

 

Immagino quante difficoltà possano incontrare gli 

abitanti di Belém nell'adattarsi al cibo italiano: ottimo, ma 

completamente diverso dal loro. 
 

Proprio questo fine settimana, sabato, per festeggiare il 

cinquantesimo anniversario dei primi voti di Padre Bruno, 

ho cucinato io una pasta al tonno, che i padri hanno 

mangiato con curiosità. Domenica, invece, dopo aver 

fatto un bellissimo giro con Addam al mercato di Ver-o-

Peso e al Museo di Arte Sacra, siamo andati — con Padre 

Valério, Padre Bruno e Luciano — a mangiare fuori, in un ristorante locale, per fare un brindisi tutti 

insieme, prima della partenza di Padre Valério, prevista per quello stesso giorno. 

Il mio piatto era pieno di tutto: mangiavo con entusiasmo, facendo notare, di volta in volta, che questo o 

quel cibo non lo avrei certamente trovato in Italia. 

 

  

17 agosto – Attività con le mulheres del Quilombo do Abacatal – Ananindeua 

Il quilombo Abacatal è un esempio di resistenza e di ancestralità africana all'interno della città 

metropolitana di Belém. È un territorio rurale guidato da donne, che affrontano quotidianamente 

l'avanzata urbana: i residenti lottano ogni giorno con le difficoltà delle strade, con la fatica di sostentarsi 

grazie al consumo e alla vendita dei prodotti della terra e con la vicinanza della criminalità di periferia. 

Appena Clara e io siamo arrivate, ho percepito questo luogo come uno spazio sacro e misterioso. Prima 

di entrare, attraverso il Portal de energia (portale di energia), siamo state purificate con il passaggio di un 

incenso fatto di erbe coltivate nel territorio, e con un'acqua profumata con cui ci bagnavamo, con 

movimenti circolari, tempie, fronte, cuore e arti. 

Quella cerimonia mi ha permesso, effettivamente, di procedere con un altro passo, con una serenità già 

sintonizzata con il luogo che mi circondava. 
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Poi siamo state accolte nel sítio Ossayn da Makini da Ture, Manu e Maria Clara — una famiglia composta 

da madre, due sorelle e la figlia di una di loro. Lì, in cerchio, dopo un momento di raccoglimento, abbiamo 

bevuto insieme un tè di sette erbe, che liberava e purificava i nostri organi interni. Ero in uno stato di reale 

rilassamento e benessere. Ci siamo sedute per una breve colazione e abbiamo cominciato a presentarci: 

Clara mi ha introdotta alla famiglia, ma poi tutto è fluito con grande scioltezza. 

 

Mi hanno raccontato la storia del quilombo: le origini della comunità risalgono al Settecento, quando 

le terre appartenevano a un conte portoghese, sfruttatore e schiavista, il conte Coma Mello. Quando 

questi decise di fare ritorno in Portogallo, privo di eredi legittimi, scelse di lasciare la vasta proprietà in 

eredità alle tre figlie avute dalla relazione con la propria schiava, di nome Olímpia. A testimoniare quel 

passato di lotte e legami resta il Caminho das Pedras, il sentiero di pietre posate a mano dagli antenati 

per collegare il torrente all'antica piantagione — ricordato, ancora oggi, come il simbolo più duraturo di 

questa storia. 
 

Dopo aver dialogato e fatto conoscenza, siamo andate a visitare il SAF (Sistema Agroflorestal, Sistema 

Agroforestale), l'horta funcional, l'orto funzionale di condimenti, limão (lime), e capim-santo (citronella), 

dove ci ha raggiunto Suelem, che si muoveva con la famiglia non come ospite, ma piuttosto come 

un'amica. 

Mi hanno spiegato che il SAF è un sistema di coltivazione sostenibile che unisce l'agricoltura alla gestione 

forestale. Invece di abbattere la foresta per coltivare, come avviene nell'agricoltura intensiva, il SAF 

imita la biodiversità naturale, piantando alberi da frutto, piante medicinali e ortaggi insieme agli alberi 

della foresta amazzonica. Questo protegge il suolo, trattiene l'acqua e rispetta l'ecosistema. 
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L'horta funcional, invece, è un orto biologico coltivato con scopi specifici, incentrato sulla produzione 

di piante aromatiche, condimenti e limoni. Negli orti comunitari e tradizionali, queste piante non 

servono solo per la cucina, ma spesso anche per la medicina popolare e per i rituali di purificazione. 

In queste coltivazioni si proteggono anche le api e le farfalle, e altri insetti fondamentali per 

l'impollinazione. Ho scoperto che, oltre alle api che vivono in gruppo, ce ne sono altre che vivono da sole 

e non formano comunità, e che vengono comunque protette, perché anch'esse sono essenziali per 

l'ecosistema: sono queste api solitarie, infatti, a impollinare alcune piante che nessun'altra specie visita 

— piante che, senza di loro, non si riprodurrebbero. 

 

Si incontrano così gli alberi di açaí, la bacaba, le piante di muruci e patchouli, insieme alla coltivazione di 

erbe curative e di protezione. C'è poi la zona di compostaggio, il minhocário: un sistema di compostaggio 

domestico o comunitario in cui si utilizzano i lombrichi (minhocas) per trasformare i rifiuti organici in 

humus, un fertilizzante naturale ricco di sostanze nutritive per il terreno. 

 

Ho chiesto come si tramandassero i loro saperi, se di madre in figlia, ma mi è stato risposto che sono 

sapienze ancestrali, che appartengono loro profondamente. 

Ho percepito ancora di più il senso di comunità tra i collettivi quando mi hanno spiegato che le 

donne quilombolas (Abacatal), rurali (Barcarena), ribeirinhas (Colares) e urbane (Casarão, 

Radional ecc.) si scambiano saperi ed esperienze, per potenziarsi e crescere insieme: la comunità è una 

sola. 

 

Era già arrivata l'ora di pranzo e, dopo aver mangiato lautamente con i prodotti del loro orto e il pollo da 

loro allevato, e dopo aver fatto una bella scorpacciata di açaí, abbiamo cominciato. Clara ha aperto, con 

musica e introduzione, l'attività di dialogo attraverso il disegno. 
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Ho parlato loro dei miei disegni e abbiamo parlato di 

mistica e dei richiami che ricevo dalla mia connessione 

ancestrale. Hanno mostrato i disegni che in seguito 

avevano prodotto e Makini mi ha disegnato la mappa 

della porzione di territorio che avevo percorso. Abbiamo 

parlato anche di fede: nel loro orto erano presenti molti 

cartelli sulla fede e sulla speranza che essa produceva.  

 

Nel frattempo, siamo state colte da un bel temporale, 

che ci ha permesso di sostare un'altra oretta e di stare 

insieme, rilassate, a guardare gli ecogioielli prodotti da 

Marcela, arrivata poco dopo pranzo. 

 

Sono stata invitata a tornare, per fermarmi di più e 

percorrere insieme a loro il cammino di pietra. Sento 

ancora la loro energia dentro di me e spero anche che 

loro abbiano percepito la mia. 

 

 

18 agosto – Visita allo Espaço Novo Florescer- Belém  (crianças di circa 6–10 anni) 

Nello Espaço Novo Florescer, Addam, Dayvinson, Bruno e io abbiamo incontrato due gruppi di bambini: 

uno al mattino, uno al pomeriggio. 

 

Al mattino, mentre aspettavamo il primo gruppo, 

ho conosciuto Dona Elena, una volontaria che da 

molto tempo collabora con il CAC e che, nella 

sua casa, ha creato lo Espaço Novo Florescer, 

dove opera e collabora con il CAC, ma anche con 

altre istituzioni. 

Dona Elena, una signora che mi ha conquistato il 

cuore all'istante, mi ha raccontato come le 

persone del CAC l'abbiano incoraggiata a 

intraprendere questo cammino, che lei 

desiderava ma verso il quale si sentiva 

inadeguata; non si sono solo limitate a 

incoraggiarla ma l'hanno anche preparata, 

facendola partecipare a corsi di formazione. Una 

veterana, insomma — ancora guidata da una 

profonda passione e dotata di tanta umanità da 

donare. 
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Addam, in entrambi i gruppi, dopo la roda di presentazione con i miei disegni e con la leggenda di Roma, 

ha utilizzato un proiettore collegato a un PC per rendere più interattivo il dialogo e mostrare la famosa 

statua della lupa con Romolo e Remo. Per le leggende locali, del Curupira o del Saci, invece, ha proiettato 

un piccolo cartone animato per ampliare il dialogo e l'immaginazione, affinché poi riuscissimo a passare 

all'attività di disegno — coadiuvata dalla musica di Mozart, che avevamo notato, in altri gruppi, aver dato 

un ottimo risultato come accompagnamento. Dayvinson e Bruno osservavano, facevano foto 

documentative e, all'occorrenza, supportavano. 

 

Il primo gruppo, meno di una decina di crianças, era piuttosto chiuso, non semplicemente timido: un 

atteggiamento che avevamo notato ed era piuttosto insolito per quell'età. L'attività era comunque andata 

bene, ma mostravano poca di quell'interazione che li avrebbe aiutati a esprimersi appieno. Addam, in 

seguito, mi ha commentato che con quel gruppo Aline, psicologa del CAC, stava facendo un lavoro mirato 

per aiutarli ad aprirsi ed esprimersi di più. 

 

Il secondo gruppo, molto più folto, almeno quindici crianças, era molto partecipativo, con un entusiasmo 

e una curiosità tipici della loro età; l'attività è stata la stessa. I disegni, fatti da loro insieme ai miei — di 

cui erano stati omaggiati — sono stati per loro un ricordo da portare a casa, da mostrare a genitori e 

parenti. 

 

 
 

 

Tra i bambini più piccoli e timidi, il coniglio e il ranocchio, entrambi fofos, teneri, riscuotevano sempre 

un certo successo. A un certo punto, dopo che alcune bambine mi avevano fatto i complimenti per i 

miei capelli bianco-grigi con ciocche colorate d'azzurro, una di loro mi chiese se poteva toccarli. Io, con 

un grande sorriso, mi sono abbassata per permetterle di toccare la mia chioma. Esclamavano: «Come 

sono morbidi, come sono profumati» (li avevo lavati quella mattina) tanto che per un momento mi sono 

sentita anch'io nel ruolo del coniglio, o almeno della sua pelliccia. 
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19 agosto – Visita al Collettivo Mulheres Colmeia (o 40 Horas) - Ananindeua 

Clara, Suelem e io abbiamo visitato questo spazio ampio, luminoso e accogliente, con molto materiale per 

cucire; l'ideale per le attività di questo collettivo, che insegna disegno, cucito e cucito creativo, 

realizzando prodotti come borse decorate con motivi floreali grazie al corso di disegno, bambole, 

magliette e molto altro artigianato. 

Le tre attività si complementano, aiutando non solo le donne che accedono ai corsi a essere più 

indipendenti, ma anche ad ampliare e autofinanziare il collettivo. Siamo state accolte da questo gruppo 

di nove donne: la gran parte erano professioniste nella pittura, nel cucito e nell'artigianato, mentre altre 

erano alunne che avevano già fatto un percorso di apprendimento con loro e facevano ormai parte del 

collettivo. 

Ci siamo presentate: mi hanno fatto vedere le loro creazioni, molto interessanti e commercialmente 

valide, e io mi sono raccontata, mostrando anche i miei disegni. Il progetto è ancora all'inizio e ci siamo 

scambiate idee per svilupparlo; è stato stimolante confrontarci e riflettere insieme su possibili cammini. 

Ho ascoltato, sono stata accolta e ho partecipato come una di loro: hanno accettato i miei spunti con 

entusiasmo, confrontandoli con l'esperienza realizzata fino a quel momento. Mi vedevo già insieme a 

loro, a formare un gruppo con la professoressa di disegno e a prendere lezioni di cucito dall'altra parte. 

Il momento di apprendimento e di lavoro è anche un momento di dialogo e di comunità. Sarebbe 

bellissimo se anche MAGIS potesse supportare questo progetto per intero. 

 

La visita mi ha fatto veramente immaginare di poter essere accanto a loro e suppongo che il 

coinvolgimento sia stato reciproco. Prima che andassimo via, Luncilene — che fa parte del collettivo e 

delle volontarie del CAC — mi ha regalato, con entusiasmo, la sua prima opera: una bambolina che aveva, 

per l'appunto, chiamato Claudia, commentando che non poteva che essere destinata a me! 

Che dire, se non grazie, grazie, grazie a tutte. 
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Teoricamente, con il pranzo condiviso con tutti i presenti al CAC in quella giornata, la mia attività sarebbe 

finita e mi era stato lasciato del tempo libero — il pomeriggio, il 20 e il 21, giorno della partenza — per 

prepararmi al rientro. Fortunatamente, avendo comprato, dopo essermi confrontata sulle mie intenzioni 

con Aline, dei regalini per i quattro bambini di João Batista, mi è stato permesso di recarmi, accompagnata 

da Clara, a portarli di persona e a salutare la volontaria Dona Fátima, che mi aveva invitato a tornare. 

Dei quattro ce n'erano solo due: abbiamo parlato e giocato, e poi ho dato loro i pacchettini colorati con 

cuoricini e stelline, accompagnati da un biglietto di buon augurio. A Fátima ho lasciato gli altri, per i due 

mancanti. 

 

Non so se sia stata più grande la mia gioia nel vederli scartare i piccoli regali o la loro. È stata per me una 

buona chiusura dell'attività, tra abbracci, colloqui e scambi affettuosi, insieme a Clara, come al solito 

allegra e giocosa. 

 

  

20-21 agosto — AMAZZONIZZIAMOCI!! 

Oggi, 20 agosto, racconterò solo della mattinata: insieme a Addam — cavaliere affettuoso e dolce — sono 

andata in giro per Belém, o meglio sono ritornata, insieme a lui, in luoghi che volevo salutare 

interiormente. 

 

 

 
  

 

Mi ha accompagnata, e in questo caso ne avevo proprio bisogno: la partenza la sento dentro di me, per 

cui sono diventata più riflessiva, già commossa, e anche più distratta — tanto che lui ha dovuto 

acchiapparmi al volo per evitarmi una caduta. 
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Abbiamo parlato e ci siamo confrontati sulla mia esperienza, sul mio sentire a Belém e sul lavoro con il 

CAC. Sono stata contenta di pranzare con lui, perché al pranzo del giorno prima non era presente, e ci 

tenevo molto, invece, a condividere impressioni e sensazioni, anche perché è soprattutto con lui e con 

Clara che ho svolto molte attività. 

È stata, per me, un po' la chiusura che volevo prima di partire. 

  

Questo pomeriggio sto scrivendo il diario; più tardi, forse, se me la sentirò, vedrò il tramonto presso 

la Estação das Docas. E saluterò le mie nubi — le chiamo "mie" perché mi hanno accompagnata 

ovunque: nubi grandi, per lo più bianche come zucchero filato, sempre presenti e maestose nel cielo; 

romantiche sul rio, in dialogo con il centro urbano e con la foresta. 

  

La giornata di domani sarà dedicata alla valigia e al tempo con i padri in residenza, che con la loro presenza 

e il dialogo mi hanno nutrita tantissimo, oltre che a un gelato con l'équipe del CAC — che ho invitato, e 

che dovrebbe essere al completo — per qualche abbraccio finale. 

Non mi dilungo sui sentimenti di questo momento: chi mi conosce può immaginarli da sé. 

  

La mia vera battaglia, se così si può chiamare, sarà vivere a Roma quanto ho vissuto a Belém — con 

modi diversi, forse, codici e opportunità diverse, ma con la stessa umanità e lo stesso amore. 

  

A chi volesse semplicemente recarsi a Belém, o diventare volontario del CAC, raccomando: spogliatevi 

delle vostre sovrastrutture, rimanete aperti di cuore, siate autentici — il resto verrà da sé. 

 

Ma, soprattutto: AMAZZONIZZATEVI! 

 
 

 


